從貓身上看到一種細膩

小時候，阿公超愛養小動物。一大群的菜狗，一大群的貓。我那時候才小學一二年級，放學後，都會回到阿公家去等父親來載我。有時阿公不在家，到咖啡店喝咖啡去了，那一大群的貓狗，見到我也不曉得哪根筋不對，樂融融似的，不斷在我身上爬，在腳上舔，現今回憶起來，很是教人感到惡心的不自在。
或許是那個時候對貓狗留下壞印象吧？我對貓狗，尤其是貓，心中滿是疙瘩。可是，一年后的今天，看養了一年的貓，忽然就不討厭它了。它或許是可愛的，討人歡心的，然而，有些時候它依舊是調皮的。好比，抗拒我給它的食物，悄悄睡在我或弟妹的身邊，再不然就到外頭，抓天公蛇、四腳蛇之類的蜥蜴，當作飯后的甜點。為此，我常常遷怒于它，甚至有想要抽打它的念頭。
不知為何，一旦聽見它叫，我就不得安心了，非常無聊的對它問道：貓貓，是不是生病了呀？肚子餓是不是？這樣的問題對貓問多了，難免惹起旁人的誤會，以為我會“貓言貓語”。一年的養貓經驗，并沒有給我帶來多少的快樂，愁苦也不多，倒是從貓的身上看到一種細膩，躡手躡腳的，仿佛擔心走步大聲一些，就要驚起全世界的目光那般，敏感異常。